林慧把最后一勺紫菜蛋花汤盛进白瓷碗时，厨房瓷砖上的水渍还没擦干。她盯着氤氲的热气在灯光下散开，像极了结婚十周年那天，陈默在民政局门口吐出的烟圈——明明是有形的存在，却抓不住任何温度。餐桌上那碗汤渐渐凉透，对面的位置始终空着，只有微波炉里转了三遍的剩菜还在发出单调的嗡嗡声。
玄关处传来钥匙转动的轻响时，林慧正把陈默的真丝衬衫塞进洗衣篮最底层。这件上个月刚在国贸买的衬衫，标签还没拆时他宝贝得像个艺术品，如今领口沾着酒渍，袖口卷成随意的弧度。她想起刚结婚那年配资查询门户导航，自己会跪在地毯上用蒸汽挂烫机细细熨烫每道褶皱，连纽扣都要擦得发亮。现在那台挂烫机早被堆在储物间，和过期的除湿剂作伴。
陈默没像往常那样直接进书房。他脱鞋的动作顿了顿，目光扫过餐桌又迅速移开，喉结动了动：“今晚部门聚餐，吃过了。”林慧低头继续洗碗，水流哗哗声里，听见他走进主卧的脚步声。结婚时特意定制的2米大床，现在中间像划了楚河汉界，他的枕头永远靠着飘窗，她的睡衣叠在床头柜最内侧。
半夜被渴醒时，林慧发现陈默站在客厅阳台上。月光把他的影子拉得很长，手机屏幕在黑暗里亮着幽蓝的光。她想起上周整理衣柜，翻出他藏在西装内袋的体检报告——中度脂肪肝，尿酸值超标。当时她想说些什么，话到嘴边却变成“阳台的绿萝该浇水了”。此刻看着他佝偻的背影，突然发现这个同床共枕十年的男人，鬓角竟有了星星点点的白霜。
晨光透过百叶窗在地板上割出明暗交错的条纹时，林慧在餐桌摆了两副碗筷。陈默盯着那碗重新加热的汤，手指无意识摩挲着杯沿。“昨天……”他开口又停下，喉结滚动的样子像吞了枚涩柿子，“公司要调我去深圳分公司，三年。”汤碗里的蛋花沉在碗底，像朵开败的花。林慧拿起他的公文包，把那件皱巴巴的衬衫塞了进去，拉链拉到一半突然笑出声：“记得按时吃饭。”
关门声响起的瞬间，林慧把脸埋进刚晒好的床单里。阳光的味道混着淡淡的樟脑香，让她想起二十岁那年，陈默在大学操场边递给她的那瓶橘子汽水。玻璃瓶装的，握在手里凉丝丝的，像极了此刻眼眶里打转的东西。她慢慢叠着陈默留下的空行李箱，突然发现箱底藏着个泛黄的信封——是她怀孕时写的日记，里面夹着张B超单，旁边歪歪扭扭画着两个牵手的小人。
玄关再次传来钥匙声时，林慧正把那碗汤倒进保温桶。陈默站在门口，公文包扔在地上，领带松垮地挂在脖子上。“我跟领导说……”他喘着气，额前的碎发湿漉漉的，“深圳那边……我不去了。”林慧把保温桶塞进他怀里，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握鼠标留下的印记，也是当年给她拧瓶盖时磨出的茧子。
汤在保温桶里晃出细微的声响，像某种失而复得的心跳。陈默突然伸手抱住她，力道大得像要嵌进彼此的骨头里。窗外的玉兰花开得正好，有片花瓣落在阳台的旧挂烫机上，像枚迟到了十年的书签。
出彩速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
